公車或捷運派

不知為何我從公車派又變回了捷運派。

在日本、澳洲各住了一段日子，再次回到住了十年的台北。夏日悶熱蒸騰的溫濕度，大馬路上車輛的流動與爭奪，如同摘下隔音耳機，重新聽見城市聲響的瞬間，一切都被放大了數倍。

重新記取這座城市的溽暑，沒下雨時總超過35度如蒸籠般的燥熱，一旦落下就毫不留情的午後瘋狂暴雨。重新熟悉這座城市的氣質，色彩紛雜的街景，此起彼落的喇叭聲，便利到極致的生活機能，形容起來像是個脾氣不好，卻親切好客的中年人。

這座城市也多了一些新事物。疫情後的台北捷運新增了日韓文標示，政府推出了新的通勤月票，市中心的店也倒了一輪，又再換了一輪。

撇除過馬路時的膽戰心驚，在這裡我仍感到格外安全，心理上的安全。

我想不到在世界之中，對我而言，住在何處比起台北更方便？並不遙遠的親朋好友，伸手可及的學習管道，和一直都在身旁的健康資源。不必害怕什麼時候受了傷，心又破了個洞。即使是破掉的傷口又隱隱作痛，你已經知道在這座城市，該如何讓自己稍微舒服一些，就算通常並不全都能夠痊癒。

住了十年以上的城市，到哪都有破碎的回憶，你躲不掉的。

公園的轉角，轉角麵包店的香氣。公車站的長椅，站著等了許久的公車。它們會在你以為已忘記時出來襲擊你，企圖偷取當下的快樂。

擱置著，我一直認為撿拾這些破碎的回憶，容易刺傷手。可不得不凝視的時刻，它們也映照著內心某處曾不敢面對的黑暗，或許透射出了一點點的光。

十年來，我曾經從初心者的捷運派變成了公車派，這次回來，和這座城市宛如隔了一層薄膜的我，又重新回到了捷運派。也許是固定的班距，規律可期的進站時間，和我的個性更接近一些，也較能更掌控接下來的行程，免去塞車、延遲等意料之外。老實說我也不那麼確定原因，也或許只是我不想曬太陽而已。

這座城市的本質還是一樣，方便、友善、匆忙，像是摩托車與汽車間那近到不行的車距，人們努力在時間的流中竄鑽著生存，卻時常無法想見太過遙遠的未來。而先把今天過好，又有什麼不好？未來也不就是由每個今天所組成的嗎？

汽車、機車，公車、捷運，腳踏車、行人。城市的流動從不單屬於任何一個交通工具，而是人與人交互作用的綜合有機體。我依然記得，傍晚的南京東路騎起來比忠孝東路舒服，還看得見遠方被夕陽染紅的天空；尖峰時刻不要開上中山北路，否則會後悔莫及；公車下車前會要先找好悠遊卡，先往門邊移動；熟悉的綠線串連了學校與曾經的居所，仍舊給予我如家一般的安適感。

諸如此類在這座城市的生存法則，使我感到無比安全和輕鬆。

唯有在沒有捷運可搭的深夜，我喜歡隨意跳上路邊的共享機車，將臺北一〇一作為指引的北極星，沿著信義路往東一直騎。朝著臺北一〇一前進時，我時常會想起學生時期到台北的校外教學，或是剛來到台北，搭著客運下三重交流道後，往台北前進的夏天。每次上了高架橋，看見臺北一〇一就知道台北快要到了，昏昏沉沉、搖搖晃晃，彼時對這座城市充滿綺麗光亮的幻想與憧憬。

直到靠近城市盆地的邊緣，山腰的視野正與臺北一〇一等高，有正視著台北的直接感受。承載著回憶的儲思之盆，時而閃爍，時而寂靜，有時陽光燦爛，有時則下著漫長的雨。

在台北真正成為我的家之前，好似人生許多如公車或捷運的選擇，或許我的回歸與離去，同樣也都不需要原因。

————————————————

後記：上次發了限動，不少人問我回歸台北被放大的優、缺點有什麼？

發現自己也許在世界許多地方都能存活後，我重新檢視了在台北感受到的優缺點：

被放大的優點：最方便的生活機能（購物、交通等一切）、情感的支持圈、世界最佳的治安和安全感、豐富的學習資源、人的善良跟親切（和同質性）、習慣的飲食等。

被放大的缺點：天氣（雨天太多）、街景混亂、交通太可怕、氣味與噪音、對未來的無力與不確定（政治、經濟等）。